Mots de l’auteur

L’ascenseur est mon premier écrit théâtral. C’est dire qu’il a jailli de mon inconscient comme une pulsion vitale, comme une nécessité existentielle. Cette pièce, je l’ai d’ailleurs écrite plus comme un comédien que comme un auteur tant je voulais m’en « habiller », essayant puis retouchant chaque réplique, chaque action, pour qu’elle « tombe » bien. Je le dis peut-être immodestement : sans qualité elle serait restée manuscrite et moi éducateur. Mais – est-ce un bienfait ? – quelques personnes ont cru possible d’en faire un spectacle montrable à un public. De coup je me suis pris au jeu de l’écriture et je ne l’ai plus quitté. 
Un jour, on m’a glissé une feuille. Dessus quelques lignes : « Si un homme écrit, c’est pour vomir le poison qu’il a accumulé en lui du fait de l’erreur foncière qu’il commet dans sa manière de vivre. Les écrits n’ont d’autre effet que d’inoculer au monde le virus de ses désillusions ». C’est d’Henry Miller et cela m’a donné à réfléchir. A une époque où l’écriture ne sert plus qu’à rédiger des chèques, le crayon qu’à faire des sudokus et le papier qu’à imprimer de la publicité, ne peut-on user de la rédaction que dans un besoin biliaire, que dans l’intention compensatrice de maquiller nos actes ? Si l’on écrit c’est évidemment pour être lu. Mais de qui ? J’ai écrit cet « ascenseur ». Pourquoi ? Qui a motivé l’acte ? Qui a décidé ma main ? Quel virus m’était entré dans l’organisme ? 
L’ascenseur est le microcosme de notre société moderne. Les masses s’y entassent. Les nantis en usent de façon individuelle. Les uns y poussent, les autres s’y pressent. Certains s’élèvent, d’autres se retrouvent au sous-sol. Les boîtes de tout format ont été inventées pour faciliter le transport : les sardines sillonnent plus facilement le globe entassées dans leur armure de métal, dans les wagons on parque bien le bétail et les hommes, dans le métro on canalise la sueur. L’ardeur est emmagasinée, mise sur rail et déversée à bon port. L’ascenseur élève le débat. Il a double fonction. Il matérialise la hiérarchie. Il influe sur la discrimination. Les différences éclatent à la compression. 
Il y avait ce type en face de moi qui fumait outrageusement. Un type en costume blanc qui étalait de la peinture un peu partout. Pourquoi suis-je monté ? Pourquoi l’ai-je laissé me parler ? Pourquoi même avoir écouté ? c’était ouvrir une brèche à l’ennemi. Il s’y est engouffré. Avec ses gros sabots, son nez rouge, sa fumée, ses cigarettes et ses larmes de cristal. Il s’y est engouffré. Il a tout submergé. Tout saccagé. Dans l’ascenseur. Et dans ma tête. 
Un ascenseur tout bête et ordinaire. Un ouvrier occupé à peindre. Un cadre moyen tout d’abord dynamique. Une ambiance étrange relie ces trois éléments de l’histoire. Pourquoi cet ascenseur égraine-t-il son compte à rebours avec l’inexorable lenteur d’une marche au bûcher ? Pourquoi le peintre exprime-t-il, sous une certaine tendresse, son penchant pour la couleur grise ? Pourquoi, dans le double-fond de sa mallette, un homme intègre cache-t-il son penchant pour les cigarettes anglaises ? Prendre cet ascenseur équivaut à une descente aux enfers.